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Sin Ti
por
Del James

(Traduccion por Rubén Andrés Martinez Arias Bogoté, Junio 22 de 2006)

Aungue deseaba compartir la danza, Mayne no se permitio interrumpir tanta belleza. El perfectamente
torneado cuerpo de ella se meneaba infantiimente, pacificamente, lentamente rindiéndose al ritmo. Su
inocencia era encantadora, su hermosura arrebatadora. Mayne supo que ella se enojaria con él por
espiarla, mirandola sin permiso, pero el voyeur adolescente que habitaba en su cuerpo de adulto lo
animaba y descartaba las consecuencias. Ademas, era un espectaculo sélo para sus 0jos. Los ojos de
ella brillaban, recordandole el océano, vasto de belleza y misterio. Una leve brisa bailaba entre su
melena de leona. Un vestido largo semi-transparente cubria su tonificado cuerpo y una leve capa de
sudor la hacia brillar. Se veia demasiado hermosa para ser real. Durante ese medio segundo de euforia
visual, Mayne admitid que ella era la Gnica mujer a quien habia amado de verdad. Los ojos de ella
temblaron. “Debe haberme escuchado” pens6, mientras ella volteaba hacia él. No queria arruinar la
belleza, solo disfrutarla. Los gruesos labios de ella sonrieron amigablemente. Luego la cancién comenzé
a aumentar su volumen.

Una aguda punzada de panico lo atravesé cuando se dio cuenta cudl de todas sus canciones
era. Un sudor frio exudd de sus poros y el terror lo consumié. Su visién se volvia turbulenta mientras la
realidad se distorsionaba. Respirar se le hizo mas dificil, complicado. La desesperacién atacé y retorcio
cada musculo de su delgado cuerpo. Peor que el dolor era el miedo que experimentaba. La insuperable
ansiedad lo agobiaba enteramente mientras se acercaba al equipo. Todo perdid su textura natural; las



paredes, el piso, el aire... se volvieron surreales. Entre mas ruidosa era la musica, mas dificil era
para él moverse. Tenia que quitar el CD pero sus pies se sentian como enormes bloques de concreto.
No se podia mover lo suficientemente rapido. Ella ya habia puesto el cafién de la pistola contra su sien.

iiBANG!!

Mayne se despert6 cubierto en sudor. Un callado grito aun se ahogaba en su garganta. Las
Ultimas seis horas las habia pasado en un coma autoinducido de drogas y alcohol con el que buscaba
dormir. Dormir, un extrafio lujo ahora imposible de lograr sin asistencia alguna. Y no importaba si
dormia seis horas o seis minutos, la pesadilla siempre se las arreglaba para entrometerse. Ninguna
pildora para dormir o antidepresivo alguno lo podia evitar. El habia escrito esa cancion y ahora estaba
eternamente condenado por ella. Con manos trémulas enjuago el sudor de su frente y limpié sus dedos
en las sabanas de satin. Su reloj de oro y las pulseras tintinearon. Girando sobre su costado dirigié su
mirada al reloj digital sobre la mesita de noche que tenia un refrigerador empotrado. Sobre el reloj habia
un paquete medio desocupado de Marlboros. Al ver los nimeros verdes estos no le devolvieron
significado alguno. En realidad no importaba qué hora era, pues su tiempo era el dinero de otros. Al
lado del reloj habia algo mucho mas importante que el dinero o el tiempo. Se sent6 lentamente. Ojos
abrumados repasaron la mesa de marmol, buscando cualquier rezago del precioso polvo marrén.
Encontré fésforos quemados, cigarrillos doblados, capsulas vacias, pero nada de droga. No importaba.
Siempre podia hacer que le trajeran mas. Sentandose en el borde de la cama, Mayne se incliné y abri6
la puerta del refrigerador de la mesita de noche. Dentro habia varias Budweisers, soda, y una botella
helada de Dom Perignon. Sac6é una lata de cerveza y despaché la mitad de un solo trago. Hacia esto
cada mafiana. Instantaneamente su adolorida cabeza se empezd a sentir mejor. Aunque no estaba
dispuesto a admitirlo, habia llegado el momento de volver a la vida. Sabia que debia ir al estudio pronto,
pero no tenia ganas de hacerlo. Ademas, las grabaciones de su ultimo album “Alone” habian acabado
hacia un mes. El album ya estaba en las etapas finales de mezclado. Si a Mayne le gustaba lo que
escuchaba, lo aprobaria y el album saldria al mercado como estaba programado. Si no, deberia ser
remezclado hasta que lo aprobara. ¢Entonces para qué mierdas lo necesitaban a él? Decidio
holgazanear tanto como pudiera antes de ponerse en pie.

El bafio era un area de guerra tanto como lo era su habitacién. Prendas esparcidas, cremas,
basura, cassettes, y toallas dominaban el panorama. Usando un radar para localizar la taza, encontr6 la
porcelana, se rindi6 a la necesidad de vomitar, y liberé sus entrafias. Regres6 al cuarto, sin sentirse
realmente humano, mas bien como un robot vestido con carne alquilada. Habia un intenso dolor en su
abdomen al que se habia ido acostumbrando. Eso, al igual que otras fallas en su salud podia atribuirse
a su estilo de vida. Ademas de sus joyas, Mayne estaba vestido sélo con sus pantaloncillos Jockey. Se
tambaled hasta el vestidor, sacé un pantalon de cuero negro especialmente disefiado para €l y se vistio.
Encontré un kimono de seda pUrpura oscura y se lo puso encima. En un cajon del armario habia una
capsula con un gramo de cocaina. Extrayéndola con la larga ufia de su mefiique, el desvencijado
musico inhalé ocho golpes de la aspirina del rock and roll. EIl kimono se sintié fresco contra su carne
tibia. Se pregunté si tenia fiebre, y concluyé que a lo mejor si. Siempre estaba acabado, como si tuviera
una fiebre perpetua. Asi era, por supuesto, hasta que acababa su cerveza. La termind, y lanzé la lata
vacia en la direccién aproximada de una caneca que ya estaba llena de latas desocupadas. Mirdndose
en un espejo de cuerpo entero, el descompuesto ermitafio no reconoci6 el reflejo. De seguro el largo
cabello rubio y los tatuajes le indicaban algo, pero se veia tan fragil. Mayne parecia alguien listo para
vestir pijamas de hospital. Su alguna vez atractivo rostro estaba azul, tenso, y sin expresion. Una barba
descuidada cubria su mentdn y sus ojos esmeralda ya no eran gemas auténticas, sino bisuteria.
Necesitaba un trago.

Durante los Ultimos catorce de sus veintiocho afios habia pasado la mayor parte de su tiempo
dentro de una botella. Fiestas adolescentes de cerveza y vino dieron paso a discotecas con vodka y ron,
lo cual a su vez evolucioné en whiskey puro. Saliendo de la habitacién entoné una oracion silenciosa a
su santo patrén Jim Beam, pidiendo que hubiera algo de licor en la alacena. Un resplandor dorado
rodeaba las pesadas cortinas negras. Una pequefia guerra habia ocurrido la noche anterior en la sala.
Por todo lado habia esparcidos ceniceros llenos, botellas diversas, cajas de cigarrillos enteras y medio
desocupadas, y latas de cerveza. Varias caratulas de CDs estaban perdidas en medio de residuos de



cocaina, Mayne traté de recordar quién habia venido a la fiesta, pero no pudo. Una cajetilla vacia de
Kool le indicé que Jamie Jazz, uno de sus varios distribuidores, le habia traido algo. No tuvo que
esforzarse mucho para relacionar las capsulas vacias en su dormitorio y Jamie. Jamie (lo pronunciaba
yei-mi) era la tipica escoria hollywoodense que distribuia personalmente coca, crack, y otras sustancias a
celebridades en problemas, explotando sus vulnerabilidades. Mayne busc6 mas pistas para saber quién
mas habia estado en la fiesta, pero no pudo dar con nadie. Se desliz6 tras el bar junto a la cocina y
abrié un estante. Habia varias botellas virgenes de varios licores blancos. Un estremecimiento le
revolvié el estomago ¢y si no habia whiskey? Escarb6 en las botellas hasta hallar la apropiada. Un
suspiro de alivio escapé de sus labios mientras giraba la tapa y tomaba nota mental de la necesidad de
aprovisionarse adecuadamente. El aroma del whiskey era equivalente al del café recién hecho. “Buenos
dias, mi amor” dijo Mayne en voz alta llevando la botella a sus labios.

Como todos los dias, un sorbo preludiaba otro. Después de varios tragos, empezé a sentirse
mejor. Colocé la botella en el mesén. Con suerte, estaria ebrio antes de empezar el dia. Tomé otra
Budweiser y volvié a la cadtica sala. Habia un zumbido sordo dentro de su craneo. No podia diferenciar
si era provocado por la cocaina o por el aire acondicionado. Si tan sélo pudiera recordar qué dia era,
sabria si la sirvienta vendria hoy a limpiar, y si venia hasta podria traer algo de licor. El musico se sentd
en el sofa, tomo el teléfono, y marcé el 411.

“Operadora. ¢,de que ciudad llama, por favor?”

“Los Angeles.”

“¢ En qué le puedo servir?”

“¢ Qué dia es?” Pregunté sinceramente Mayne, encendiendo un Marlboro.

“.Qué?”

“¢,Qué dia es?”

“Sefior, yo soy una operadora.”

“Sefiora, es el numero de Informacién, y yo le hice una pregunta.” La corrigi6 Mayne. Una
sonrisa sardoénica se le escap6. Tras un momento de silencio ella respondié su pregunta:
“Es miércoles, sefior.”

“Gracias”, dijo él, y colgé.

No habria ninguin servicio de limpieza hoy. Esa no era la manera en que queria empezar el dia.
Dejé un momento la cerveza, acab6 su cigarrillo, y aspir6 mas cocaina. Después de varios segundos
confusos, recorddé donde estaban las grandes bolsas verdes de basura y empezé a recoger los
deshechos. Recorriendo el gran apartamento de una sola habitacién, cogia todo lo que no estuviera
firmemente puesto y lo arrojaba a las bolsas. Botellas y recipientes de comida vacios estiraron la bolsa
de basura al punto de amenazar con rasgarla. Diez minutos después el apartamento empezo6 a tomar
forma. Ademas de este apartamento tenia uno en Manhattan y otro en Houston. Rara vez frecuentaba
su mansién de Hollywood Hills o su casa en Maui. Los dos lugares le recordaban demasiado a ella. La
casa de Hollywood Hills habia sido el lugar donde él y Elizabeth Aston habian pasado lo mejor de su vida
juntos. Cuando sus pensamientos empezaron a traicionarlo, haciéndolo pensar mas y mas en ella,
Mayne instintivamente buscoé el bar y recuperoé la botella de whiskey. Podia pensar en ella siempre que
tuviera una red de seguridad. Con todo el dinero, la fama, y el éxito que habia logrado, eran las cosas
simples como la amistad y el amor lo que le eran mas dificiles de mantener. Nunca quiso herir a nadie,
sobre todo a sus mas intimos, pero por alguna razén ella era a quién él solia herir de la peor manera.
Nunca quiso ser malo, pero vivir bajo el microscopio con el mundo entero mirandolo, cualquier mal,
publico o privado, terminaba explotando en su cara y a menudo era tema de las noticias de la noche.
Los errores personales y las mierdadas no se le permitian a la elite. A menudo sufria silenciosamente,
atrapado por su propia fama, hasta que necesitaba salir de su jaula. Pero aquella jaula era tan grande
como abarcaban sus ojos. Todo lo que Mayne habia intentado, fuera bueno o malo, era ser él mismo.
Con todos los doctores, especialistas, terapeutas, amigos, y todos en su organizaciéon intentando
ayudarlo, lo Unico que lograba era encerrarse mas en su capullo, alienandose ain mas. A menudo se
preguntaba quién era realmente. ¢Era otro niUmero del seguro social regenerado y heredado al nacer o
un reflejo genuino de la sociedad? ¢ Era un fenémeno o simplemente una fachada? ¢ Era un producto de
su propia imaginacion o simplemente un ladrillo mas? ¢ Entenderia alguna vez su propio destino?



Dentro de su mente, analizd por qué su relacion con Elizabeth habia fallado mas veces de las que se
podian contar. Como el académico que no era, disecciond las situaciones. Valoré cosas que debid
haber dicho y cosas en las que no debieron encontrarlo. Con respecto al sexo, ¢por qué Elizabeth no
podia entender que el simple hecho de apartarse ocasionalmente de su cama no significaba que no la
amaba? EIl sexo era como un juego. Nunca la obligé a que fuera monégama, pero en su interior sabia
gue si alguna vez se enteraba que ella tiraba con alguien mas le habria dolido. jY mucho! Aln con ese
pensamiento, él no podia confinarse a una sola mujer. Queria tener su pastel y comerlo. Habia intentado
ser abierto con ella, pero concluy6 que ciertas cosas debian haber permanecido en secreto. El sexo era
una adiccién egoista similar a la sensacion que experimentaba en el escenario. Los publicos diferentes,
como las compafieras diferentes, eran méas desafiantes y le hacian trabajar mas duro por la ovacion.
Tanto como a las drogas, era adicto al frenesi. Incluso con todo un imperio a su disposicion, el dinero no
podia comprarle amor, ni felicidad, ni paz mental. Ni siquiera a Elizabeth.  Mirando rapidamente
alrededor de la gran sala, se le antoj6 que un artista desencantado habia absorbido la moderna
elegancia del lugar. Ninguna de las posesiones que habia alli, excepto unos pocos objetos, habian
significado algo para Mayne. Nada de esta mierda era real. Estaba rodeado de los trofeos de un juego
gue ya no tenia ningun significado. Y estaba cansado de jugar.

Un fuerte dolor en su oreja izquierda lo arrastr6 hacia el corredor oscuro que llevaba del
escenario hasta el camerino. Dentro de su cabeza zumbante, altavoces rezumbaban, se encendian y
explotaban. Aquel zumbido sordo durd sélo unos segundos, pero los recuerdos del Ultimo concierto con
su banda, Suicide Shift, nunca se desvanecerian. Por alguna razén que no podia recordar, Elizabeth no
habia podido asistir a aquel ultimo concierto de la gira. La banda habia estado en tour por casi catorce
meses, con mas de 285 conciertos. Cada par de semanas Mayne hacia que ella volara hasta cualquier
ciudad donde estuvieran tocando para que se quedara con él un par de noches. El concierto final de
cualquier gira es una noche importante. Era el primer tour grande de Suicide Shift y Mayne queria
compartir la experiencia con ella. Era la culminacién de muchas millas viajadas, muchas horas
trabajadas, y la celebracion que siguié estaba muy merecida. La llamoé varias veces para ofrecerle los
pasajes de avion, intentando persuadirla, pero ella no podia asistir.

La presentacién fue un poco mas de dos horas de ferocidad eléctrica. Mayne habia consumido
drogas y alcohol antes y durante el concierto, (lo hacia en cada ocasién) pero fue el entusiasmo de la
multitud de Florida, y el saber que podria dormir durante un mes después de eso lo que le dio mas
energia. Cada vez que se acercaba a su micro6fono para cantar, su voz surgia con el vigor del whiskey.
Para él, ese era rock and roll en su forma mas pura. Y los casi 4.000 asistentes lo reconocian con un
aplauso ensordecedor.

Después del encore final era el momento de celebrar. Mayne se fue con dos ansiosas mujeres a
su cuarto de hotel. En la privacidad del bafio se inyectd un poco de heroina. No tanto como para
hacerlo cabecear, pero si lo suficiente como para un buen vuelo. Las dos jovencitas sélo alegrarian un
poco mas el viaje. Tras forcejear con sus pantalones de gamuza café, se uni6 a las mujeres desnudas, y
asi comenzo el fandango. La droga nublaba su no tan buena memoria, pero Mayne podia recordar a un
muy ebrio Peter Terrance entrando al cuarto. El baterista de la banda se habia equivocado de
habitacién. En medio de la celebracién, Mayne le ofrecié una de las chicas. Terrance rechazé el
ofrecimiento diciendo que se buscaria una él mismo y se marché. El menage-a-trois continu6. Pocos
segundos después alguien golped a la puerta. Creyendo que Terrance aceptaba la oferta, Mayne grito
diciéndole a quien fuera que entrara. Parada frente a la puerta, con un maletin, estaba Elizabeth. A
dltimo momento ella habia volado de Los Angeles a Miami para estar con él. La escena se desarrollo
muy fuertemente. Elizabeth se tornd histérica y desencajada. Fue el principio del fin de su relacion.

Mayne volvié a alejarse del pasado. Su rodilla izquierda soné ruidosamente cuando estiré sus
piernas y se dirigio al teléfono. Marcé un botdén. El nimero de Elizabeth todavia estaba programado y
de vez en cuando lo marcaba sélo para oir repicar ese teléfono. También en la memoria del teléfono
estaban los nimeros de su sello disquero, su manager, los tres miembros de su banda actual, el Mayne
Mann Group, y varios distribuidores de droga. Después de no recibir ninguna respuesta del teléfono de
Elizabeth, oprimio otro boton. Sus pulseras tintinearon al unisono, y tras unos segundos le respondieron.



“¢ Siee?” Dijo una voz aburrida desde el teléfono de un automavil.

“Soy yo.” Dijo Mayne deglutiendo cocaina.

“iMi hermano!” Canté la voz de Jamie como una caja registradora “¢,Qué puedo hacer por ti?”
“Un sube y baja.” Era la clave para cocaina y heroina.

“Seguro. ¢ Recuerdas lo que hice anoche por ti?”

“Si.” Mayne no lo sabia.

“Me debes tres billetes de esa mierda hermano”, el distribuidor le explicé sélo en caso de que su
memoria fallara.

“Debo tener un poco de efectivo por ahi, si no encuentro te paso mi tarjeta para que cojas de ahi
lo que te debo.”

“Ya subo”, dijo Jamie como si le estuviera haciendo un favor y colgé.

“iPuto estafador!” Farfull6 Mayne para si mismo.

Encendi6 un cigarrillo y agarrd otra cerveza. La tapa estallé ruidosamente y subié espuma hasta
la boca de la botella. Mir6, entretenido, caminé hasta las cortinas cerradas y las corrid, permitiendo que
la brillante luz del sol invadiera su sala. “Juepuuuto seas”, dijo en voz alta, amenazante, haciéndole
pistola al sol. La vista desde su balcon era vasta, mostrando la Ciudad de Los Angeles abajo. Sin
embargo, Mayne mantenia las cortinas cerradas la mayor parte del tiempo, prefiriendo no ser parte del
mundo exterior. Dentro de su departamento estaba seguro. Contra el angulo de la pared opuesta, de
modo que las teclas de marfil daban a la sala, se hallaba un Steinway clasico. Habia pasado muchas
horas de placer con ese instrumento, e incluso cuando no lo tocaba, el piano lo estimulaba visualmente.
Era un instrumento de gracia y precision. Junto al piano, descansaban en sus atriles docena y media de
guitarras clasicas: Les Pauls, Stratocasters, y Telecasters. Las guitarras que tenia en este apartamento
eran las que mas amaba.

El timbre resond, despertando a Mayne de su ensofiacion. Fue hasta el intercomunicador y
apreté el boton que abria la puerta principal. Unos minutos después Jamie Jazz estaba dentro de su
apartamento. Docenas de discos de platino y de oro adornaban las paredes. Horas que se convirtieron
en afios de planeacién, composicién y grabacion habian recogido estos frutos redondos y planos. Su
forma de escribir surgia de sus dolores internos, y sus canciones lentas inspiradas en el blues
usualmente trataban de sus dificultades personales. Eran las canciones de las cuales se sentia mas
orgulloso y de las que creia que trascenderian el tiempo. Las canciones mas rapidas y roqueras casi no
tenian significado alguno o el significado estaba en el titulo impreso en la caratula. Desgraciadamente,
los premios ya no eran nada sin Elizabeth. Mayne se excusé un momento con y entrd a la habitacion.
Oculta detras de un disco de platino estaba la caja fuerte. Quitd el disco de la pared, giré la
combinacion, y abrid la caja. Dentro habia joyas, documentos, mas de cuatro mil délares en efectivo,
una pipeta de crack y una Magnum .357 cargada. Agarrd unos billetes y volvid a la sala, dejando la caja
fuerte cerrada pero sin asegurarla. Jamie estaba sentado en el sillon de cuero negro, con los pies en la
mesita de marmol, y con un aspecto muy fresco con sus pantalones deportivos de Suicide Shift (que le
habia sacado a Mayne) haciendo juego con una camiseta. Ya se habia servido él mismo una cerveza.

“Cuéanto es todo?”

“¢Incluyendo anoche? Seis.” Contestd Jamie, ajustando el beeper en su cintura.

Mayne le dio seis billetes y puso el resto en el bolsillo de sus pantalones. Juzgando por su
mirada, el distribuidor entendié que Mayne queria estar solo y comprendio la sefial.

“Me llamas si necesitas algo mas,” se ofrecié Jamie, saliendo del apartamento.

En el momento en que la puerta principal se cerrd, la mente de Mayne se acelero, pero su
cuerpo se neg6 a moverse. Tenia las drogas en la mano, pero en vez de buscar una jeringa, regresé a
la alcoba. Dentro de la caja fuerte algo mas poderoso que su adiccién habia llamado su atencion.
Camind hasta la caja y abrié la puerta. Dentro habia un album de fotografias que contenia atesorados
momentos en fotos a color. Tras colocar las drogas sobre la desarreglada mesa de noche, se tumbé en
la cama, y empezé a pasar las hojas del album de fotos encuadernado en cuero. Capturados en las
fotografias habia imagenes y sentimientos tan intensos que lo hacian sentir tan bien como lo hacian
sentirse suicida. Elizabeth habia sido un desafio intelectual, mientras lo estimulaba de manera sexual.
Ella lo habia cuidado cuando estaba enfermo, lo cual era frecuente. Ella habia desatado sentimientos



internos que él siempre intentaba rechazar. Su belleza, tanto interna como fisica, era algo que él
deseaba. Pero cuando la conseguia, hacia todo lo posible por perderla.

Pas6 a la segunda pagina. No tenia idea de cuantas veces se habia masturbado con esa foto.
Tal vez dia por medio. Era una instantanea que le habia tomado a ella en unas vacaciones en Las
Vegas. En la foto, el viento soplaba su largo cabello apartandolo de su rostro, y ella sonreia. Tras ella
estaba el Cesar’'s Palace, donde habian pasado lo mejor de dos semanas en el penthouse. Era la tipica
foto de turistas, pero era su sonrisa la que lo excitaba. Se veia tan libre de cualquier dolor. Mayne daria
cualquier cosa por tener esa sonrisa, esos labios y ese cuerpo de nuevo.

Desaboton6 sus pantalones de cuero. Antes de empezar a masturbarse, se inclind hacia el
refrigerador y tomé una botella sin abrir de Dom Perignon. La botella se abrid con un fuerte “pop” y el
vaho escap0 de la boca, pero sin derramar liquido.

Bebiendo profundamente de la botella, siguié pasando las paginas del aloum que era demasiado
corto, evitando cuidadosamente la Ultima pagina. Rara vez miraba la Ultima pagina. Como siempre,
regreso atras a la segunda pagina. Con dos tercios de la botella despachados, baj6é sus pantalones y sus
pantaloncillos hasta las rodillas y vertié el champagne restante en las palmas de sus manos. Era parte
del ritual. La champafa fina era algo que a él y a Elizabeth les gustaba compartir. Y aln podia
compatrtirlo con ella. Al tomar en sus manos su himeda ereccién sus pensamientos se apresuraron. Fue
durante una de las Ultimas cenas que tuvieron que ella dijo algo que lo inspiré a escribir la cancion mas
hermosa de su carrera. “Yo no puedo vivir contigo y no puedo vivir sin ti”, la escuchaba como si fuera
ayer. Las palabras fluyeron de la pluma al papel mas rapido de lo que podia escribir. Mayne pens6 que
esa era la mejor manera de explicar todo lo que habia pasado entre ellos. La cancion “Sin Ti” no era una
disculpa, era su version de la historia. Era la sinceridad del rock and roll que venderia mas de tres
millones de copias en los Estados Unidos, batiendo los records de ventas, y poniendo al Mayne Mann
Group en la cima del mundo. El le habia ofrecido la mitad de las regalias de la cancién a Elizabeth,
porque sin ella no habria habido ninguna cancién. Pero ella se rehus6 cortésmente. Empezé la gira con
pre-venta total de tiquetes del Mayne Mann Group. Cuando el tour llegé a Los Angeles, Mayne queria
desesperadamente verla. Sin importar cuantas mujeres tenia, sin importar qué tanto le habia dicho a
todos que la habia olvidado, haria cualquier cosa por ella, excepto dejarla irse de su vida. La llamé6 una
docena de veces en dos dias, dejando mensaje tras mensaje en su contestador. Aunque ella nunca
respondio, le dejo diez pases de acceso libre al show. Ella nunca aparecio.

Después del concierto, Mayne jurd6 que no cometeria el mismo error dos veces. Se bafio
rapidamente y se uso ropa seca, y se marcho evitando el barullo de los camerinos. El'y su chofer se
dirigieron hacia el apartamento de Elizabeth. Usando el teléfono de la limosina le marc6 desde la calle
frente al edificio. De nuevo lo saludaba la voz grabada en el contestador.

“Elizabeth, yo sé... espero... que estés alli. Estoy abajo, y si tengo que romper la puerta para
verte, con gusto lo haré. Si vas a llamar a la policia, puesss, llamalos ahora... no espero nada de ti. No
me lo merezco... Mierda, ni siquiera sé que estoy tratando de decir pero en verdad me importas. Las
palabras no pueden sanar lo que te he hecho pero, mierda, el pasado ya paso... realmente necesito ver
tu cara de nuevo”, explic6 Mayne suavemente después del pitido. Las palabras adn resonaban en su
mente mientras se preguntaba si le habria sido posible expresarse de manera diferente. Ya era
demasiado tarde, pensé, ya dentro del edificio. Esta era una de esas raras ocasiones, después de un
concierto, que Mayne estaba sobrio. Cuando llegd por el ascensor a su piso, oy una masica familiar.
Mientras mas se acercaba, mas alto se hacia el volumen. Entonces su mundo empez6 a girar
incontrolablemente mientras el sonido de un disparo resonaba en el corredor. Corrié6 hacia el
apartamento, incliné su hombro, y con un desafiante abandono estrell6 la puerta de madera. Encontr6 a
Elizabeth en el sofa, sangrando profusamente; la mayor parte de su cabeza desparramada contra la
pared detrds de ella. En la mesa de café frente a ella, manchados de sangre, estaban el contestador
automatico, un esfero, y algunas pelotitas de papel arrugado. El se paré devastado frente al cadaver.
¢,Coémo pudo suceder? Todo lo que habia hecho era amarla. Afligido, se acercé lentamente al equipo
de sonido, un CD con el sencillo de “Sin Ti" estaba programado repitiéndose. Se preguntd cuantas



veces ella habia escuchado la misma cancion, y apago el aparato. Luego notd que junto al contestador
automatico habia un papel.

“NUmero uno, con una bala.” Decia la nota manchada de sangre.

Agitandose y convulsionando, sus lagrimas cayeron abiertamente. Mayne empezé a gritar con
todos sus pulmones. Parecia como si alguien hubiera liberado un animal salvaje. Sus chillidos
amenazaban con romper las ventanas. Una migrafia apuntalé sus sienes palpitantes, y toda su cabeza
se llené de presién. ¢Ella se maté porque habian fallado o porque el no la dejaria ser? ¢Era la cancién,
una de las pocas cosa que habia hecho por si mismo, lo que la habia empujado a esto? ¢Esto
realmente estaba pasando? Luego otro pensamiento le vino a su mente. Toma la pistola de la mano de
ellay la puso contra su sien.

Se uniria a ella.
CLIC.
Estaba vacia. Elizabeth sabia que s6lo necesitaria una bala.

Mayne salié de la pesadilla y se hundié en otro recuerdo. Reconocié el agradable recinto como
la suite donde pasaron la luna de miel en Las Vegas y casi se sinti6 a gusto. La cama estaba
desordenada y Elizabeth sonreia traviesa.

“iQué quieres hacer?”

“¢ Qué?” Respondioé Mayne, desconcertado.

Ya habian bebido varias botellas de champafa y habian hecho el amor dos veces.

“¢,Qué quieres hacer?” Repiti6 ella suavemente, retando a Mayne a responder.

Mayne capt6é el juego y decidi6 seguirlo Si ella le ofrecia una opcién sobre qué hacer a
continuacion, se aprovecharia de esa generosidad.

“Puedes subir a la cama y decirme que me amas o bajar conmigo.”

La expresion en la cara de Elizabeth era alegre. Palabras como “amor” eran lo mas dificil de
decir para Mayne. Ella sonrié6 de nuevo y empez6 a descender hacia su cintura. No le tom6 mucho
tiempo devolverlo a la vida. Varios minutos después, cuando ella se dio cuenta de que él estaba lo mas
excitado posible, Elizabeth mir6 a su hombre y con la expresibn mas sexy que podia adoptar le dijo
suavemente “te amo”.

Mayne se vino con un ligero grufiido. El poderoso recuerdo le habia dado algo en que trabajar,
pero no habia placer en el orgasmo. Ya nunca lo habria. Dejé el album de fotos a un lado y se recosto6 en
la cama sintiéndose muerto, mirando fijamente al techo. Durante un segundo le parecié escuchar las
notas musicales de “Sin Ti", pero era sélo su imaginacién. Su cuerpo cansado permanecié asi por lo que
le parecié un afio antes de poder levantarse. Por lo menos las drogas en la mesa de noche eran reales.
Todo lo que necesitaba estaba en la mesa. Escondida debajo del despertador habia una jeringa y una
cuchara tiznada. Habia un vaso medio vacio de agua y un encendedor. Tomé la cuchara y mezclo las
cantidades apropiadas de heroina y agua. Luego, usando el encendedor, calento el fondo de la cuchara
hasta que la mezcla se aclar6. Con manos temblorosas agregé un poco de cocaina y asi estuvo lista su
speedball. Como era una celebridad, no podia permitirse el lujo de tener sus brazos llenos de pinchazos
de jeringa. Por eso, normalmente se inyectaba en la parte trasera de sus antebrazos o en sus pies.
También se inyectaba en el cuello. Como un experto acupunturista, acertd en una vena palpitante en su
antebrazo.

“Genial” murmuré mientras examinaba su brazo cuidadosamente, sintiendo cémo la mezcla
hacia efecto.

Se tumbé de nuevo en la cama. Entre las drogas y sus emociones, estaba exhausto. Era muy
agradable que las drogas aliviaran la mayoria de las presiones. Se aceleraba a medida que la droga lo



golpeaba en poderosas oleadas. Le tom6 un momento antes de darse cuenta de que su brazo tocaba
algo. Se giré lentamente. El album de fotos estaba abierto en la Ultima pagina. Esa Ultima pagina tenia
el obituario de Elizabeth y una tarjeta de condolencias. Lagrimas que habia retenido desde ese dia
empezaron a derramarse por sus mejillas. Su rostro palido se enrojecié y sintid que sus fuerzas se
evaporaban. Se hundia en la tristeza, pero no creia en la autocompasion. Y eso lo hizo sentirse aln
peor. Se sentd hiperventilando con una pregunta que resonaba dentro de su cabeza. ¢ Por qué tuvo que
morir? No tenia ninguna respuesta, entonces se puso de pie demasiado rapido. ¢ Por qué todo era una
mierda? Regresé a la sala. Necesitaba mas whiskey.

¢ Por qué?

La amaba tanto.

¢ Por quée?

Le habia ofrecido la mitad de las regalias de derechos de autor de esa cancién. La mitad. Eso

ya era un imperio financiero. Pero se habia negado.

¢Por qué?

Estaba intentando cambiar. Estaba tratando de ser bueno, segun las normas de sociedad.
Queria entender todo lo que habia pasado entre ellos. Queria que ella lo amara, pero sin importar cuanto
lo intentaba, lo habia jodido todo.

¢ Por qué?

El queria ser normal, pero eso no era posible.

¢ Por qué?

Queria sentirse mas cerca de Elizabeth, pero ella estaba muerta. Eso atorment6 su fragil alma,
pero por un segundo de una logica enfermiza Mayne concluyé que su cuero tampoco debia ser
perdonado.

“iArrrrrrggghh!” Grufig, atacando su sala como un huracan. Pufios y pies atacaron las
indefensas paredes y el mobiliario. Lanzé su pufio derecho tan fuerte contra la pared que rompio el
enyesado. Tomoé una lampara oriental de sobre una mesa y la lanzé por el cuarto. Lanzé violentamente
un cenicero de marmol contra una placa conmemorativa arruinando ambos. Respirando pesadamente y
mojado en el sudor del alcohol, tomd un disco de platino y lo destrozé, lanzando fragmentos por todas
partes. El cristal en el suelo brillaba como arena en una playa. A pesar de todos los cuartos de hotel
gue habia destruido a lo largo de su carrera, Mayne nunca habia destruido una guitarra. Eso era taba.
Hasta hoy. Caminé hacia la fila de guitarras, tom6 una Stratocaster del 68 por su encordado mastil y la
mecid, golpeando el sélido cuerpo hasta dejar solo astillas. Con cada acto autodestructivo se sentia
ligeramente bien. Caminé hacia otro disco de platino, se prepard y golped su pufio contra el cristal. La
sangre broto de aquélla mano que estaba asegurada por la casa Lloyd’s de Londres.

Por primera vez ese dia, sonri6.

Mayne tomo la botella de Jim Beam del mesoén y se atraganté. El analgésico liquido calent6 su
pecho y alivi6 su mano sangrante que parecia necesitar puntos. Caminé hacia su equipo de sonido
Fischer, y usando la mano que no estaba lastimada, encendié el radio. El dial estaba en una emisora de
rock clasico. Era la Unica estacion segura en el dial, ya que jamas pasaban ninguna de sus canciones.
Mayne Mann era demasiado nueva, demasiado actual. La estacion sélo tocaba material de los 60s y
70s. Inmediatamente reconoci6 la cancién; era “I don't Need Any Doctor”, de Humble Pie. Era ese rock
crudo el que lo habia inspirado a hacerse musico. Después de los Pie vinieron los Allman Brothers.
Mayne detestaba esa cancion como si lo hubieran atado a un poste a darle latigazos. Durante los
comerciales, fue a la cocina para agarrar otra cerveza. En los parlantes, la publicidad de una tienda de
discos anunciaba que sus precios eran los mas bajos de Los Angeles. La musica de fondo que
acompafiaba el anuncio era “Sin Ti.”

Sus ojos se humedecieron, pero ninguna lagrima cayd al comprender que sin importar dénde
estuviera, no podia esconderse si mismo. Como un soldado en misién, caminé hacia el equipo, agarré el
receptor, le dio un tirébn con ambas manos. Después de varios jalonazos fuertes las luces digitales se
apagaron. Con el receptor en la mano, tropez6 hacia atras, desgarrando cables y golpeandose con uno
de los grandes parlantes Bose. Aturdido y jadeando, siguié su camino con furia hasta la gigantesca



puerta corrediza que llevaba al balcén. Sin afan solté el equipo y corrio el pasador que cerraba la puerta.
El aire fresco atacé sus sentidos. La brisa fria le dio vigor cuando sali6 al balcon y miré hacia abajo. Su
Bentley negro brillaba en el parqueadero justo debajo. Levantd el equipo, lo pas6 sobre la baranda, y
apunt6 al auto. Después de algunos segundos de preguntarse si su punteria estaba buena, lo lanzé6. El
vidrio del parabrisas del automavil estallé salvajemente cuando el aparato impacté en él. Volvié adentro
por la cerveza que habia olvidado, y azot6 la puerta del refrigerador tan fuerte como pudo. Varias cosas
cayeron al suelo. La puerta se desgonzé. Mayne tomé una cerveza, despachd la mitad, y como si fuera
un lanzador de béisbol la arroj6 contra su coleccién de guitarras, escasamente fallando contra su
favorita: una Les Paul Sunburst del 57. Tomo otra lata del destrozado refrigerador y sus 0jos regresaron
a las guitarras.

Las guitarras eran como nifios adoptados, y las amaba a cada una de manera diferente. Algunas
guardaban ciertos recuerdos, pero cada guitarra tenia la habilidad de crear magia. Era ese potencial lo
gue él mas respetaba y admiraba en aquellas guitarras, hasta esa tarde. Ahora, sin importar cuanto
habia amado una determinada guitarra, o qué valiosa pudiera ser, todo lo que deseaba hacer era sentir
dolor. El dolor lo regresaba a la realidad. Lo regresaba mas cerca de Elizabeth. El le habia dado musica
al mundo, muy buena musica, y pedia poco a cambio. Un pequefio espacio para crear, algunas
fruslerias, ¢y qué hay de la paz mental? A cambio, tenia mas posesiones de la que podia usar, mas
dinero del que podia contar, y nada por lo que valiera la pena luchar. No hace mucho habia luchado
endemoniadamente por todo esto. Ahora que era poseedor de ese diamante deseaba que hubiera forma
alguna de devolverlo. Desde la cima la vista no era tan hermosa como habia imaginado. Lo que hacia
COmMo pura expresion artistica, la casa discogréfica lo convertia en dinero. Pronto se desilusioné de ese
sistema, ¢pero qué podia hacer? Sin la industria no podria compartir su musica. Sin importar que tanto
habian tratado de explicarle, las notas musicales no tenian un equivalente délares. Hacia musica porque
desde pequefio amaba el rock and roll. Era para la gente, su gente, para quienes escribié su musica
después de escribir para si mismo. Entonces, ¢ por qué no podia dormir en las noches?

Estaba mirando la respuesta.

Mataria a sus guitarras. Si no fuera por aquellas guitarras, no habria tenido los problemas que
tuvo. Y dejaria la maldita Sunburst 57 para el final. Acabd la cerveza, levantandola sobre su ansiosa
boca. La Budweiser se derramé por su rostro. Cuando la lata estaba casi vacia, la aplasté y la pateé
como jugando al fatbol. Enfurecido, tomé una Les Paul Black Beauty y le dio una muerte rapida pero
salvaje contra la pared. Levant6é una rara Telecaster sobre su cabeza y la apaleé contra la mesa de
café, rompiendo ambas cosas. Entonces, tomo otra Les Paul y, balanceandola como si fuera un bate del
béisbol, golped una lampara y varios objetos antes de que el mastil de la guitarra se quebrara.

“Mierda”, refunfuiié.

En ese instante, oyé algo como con ritmo. ¢Acaso un baterista tocaba en su cabeza? Le tomo
unos segundos comprender que era uno de los vecinos golpeando la pared.

“iiiQuélll jiiMucho ruido o qué!!” Grité Mayne hacia la direccién de donde venia el golpeteo. No
se detuvo.

“iNo me jodas hijueputa!”

Toc-toc-toc-toc-toc.

"Hijueputa, se lo advierto", dijo Mayne.

Toc-toc-toc-toc-toc.

Mayne caminé a la habitacion, de sobre la mesa de noche tomé su cocaina y vertié una buena
cantidad sobre su mano sana y dio una aspirada. Luego lamié el resto, entumeciendo sus dientes y
encias. Habia una cajetilla de Marlboros en la mesa. Tomod uno y lo encendié. Hizo una aspiracion
profunda y escuché. El vecino todavia estaba golpeando. EIl cenicero era una montafia desbordante de
colillas muertas, por lo que Mayne apoyé el cigarrillo en el borde de la mesa de noche. Habia intentado
evitar una confrontacion, pero el cabrén de al lado no lo dejaba. Fue hasta su caja fuerte , agarré la
Magnum .357 y sali6 de la alcoba.
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“Bueno hijueputa, entones juguemos”.
Toc-toc-toc-toc-toc.
BANG. BANG. BANG.

Descarg0 tres tiros contra la ya perforada pared. El golpeteo se detuvo al instante. De nuevo,
sonrié. Apunté la pistola hacia uno de sus discos de platino en otra pared y destruyd la brillante caratula.
Apunté a su televisor y lo vol6 a la eternidad. Quedaba una bala. Tomoé la pistola plateada con terror.
Facilmente podria unirse a Elizabeth. Sdlo habia que apretar rapidamente el gatillo. La idea lo atrajo.
Quizéas seria mejor en su proxima vida. Lentamente, con los ojos cerrados, levanté la pistola. El gatillo
rozaba su encarnado dedo indice. El cafidn se sentia bien contra su sien. Mientras se preparaba, volvio
a abrir sus ojos. Frente a él, burlandose, habia dos guitarras Les Paul mas. Hubo un momento en su
vida, que aquellas encarnaciones musicales eran sagradas. La dedicacion y los afios de practica eran
una labor de amor. Las guitarras eran su pasion, su expresion, y habian sido su pasaje para salir de la
oscuridad. Pero todo eso habia cambiado con una cancién. Ahora esas guitarras eran recordatorios de
gue Mayne nunca podria recobrar su inocencia.

“¢Maldita sea.... es que no puedo morir con un poco dignidad?” Se pregunté con una rabia que
lo consumié.

Ni siquiera se podia suicidar sin que la muisica interviniera. Su tembloroso brazo baj6 y apunté a
una de las guitarras. Hubo una fuerte retrocarga y astillas de madera volaron por doquier. Hizo un gran
hoyo en ella. Se acercd para examinar su punteria. Estaba definitivamente muerta, pero eso no era
suficiente. Recogio los restos y los arrojé hacia el balcon. Luego se asomé por la baranda. Debajo una
pequefia multitud se habia reunido alrededor de su lujoso automdvil ahora arruinado.

“¢Alguien quiere un autografo?” Preguntd, lanzando la destrozada guitarra.
“Esperen un minuto, esperen un minuto. jLes doy otro regalo!” Gritd, y corrid a la alcoba.

Sus pesados pasos tumbaron el cigarrillo que habia dejado en la mesa de noche. Se fundi6é con
la gruesa alfombra. Mayne buscé dentro de la caja fuerte, tomé un manotén de billetes de cien délares,
y corrio hacia el balcén antes de que su publico se fuera.

“iY que no digan que nunca les di nada!” Gritaba mientras arrojaba el dinero.

Varios espectadores cautos retrocedieron, pero en cuanto vieron que el confeti era dinero, se
apresuraron. Mayne saludo con la mano a la pequefia multitud y regresé adentro.

Quedaba una guitarra.

Miré maravillado los hermosos colores de la 57. Muy apropiadamente llamada Sunburst. Rojos,
naranjas y amarillos se entrelazaban en el cuerpo de madera. Esta tenia trastes y puentes de oro. La
Sunburst era la preferida de todas sus guitarras. Tenia otras dos docenas en el depésito, pero esa
guitarra habia sido lo primero que compré después de que Suicide Shift firmara el contrato de grabacion.
Era la manera como se habia premiado a si mismo por “haberlo logrado”. También era la guitarra donde
habia compuesto la musica para “Sin Ti". Se acercé con cautela y respeto, y la tomo delicadamente.
Se sentd en el suelo al estilo indio. En su interior, se alegraba de no haber destruido esa guitarra. Su
mano herida le dolia terriblemente, pero igual queria tocar. La sangre goted de su mano y se derramd
sobre el cuerpo de la guitarra. Hipnotizado, Mayne veia su sangre correr. Sin importar cuan intoxicado
estuviera, sus dedos nunca lo traicionaban, y esta guitarra en particular siempre respondia a su llamado.
Empez6 improvisando algo que sonaba como a Hendrix. Hizo una pausa brusca. Algo en ese ultimo
solo de guitarra lo desconcerté y no pudo seguir. De una manera vaga le recordaba a una parte de “Sin
Ti". Después de respirar profundamente, Mayne recobré su compostura parcialmente. Se supone que
los multimillonarios como Mayne no lloran. Ellos estan mas alla de las lagrimas, o al menos eso es lo
que la sociedad quiere creer. Mayne Mann era solo Stephen Maynard Mandraich, un nifio talentoso que
podia deslizar dedos agiles a lo largo de un pedazo de madera con cuerdas. Comenzé a interpretar uno
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de sus solos favoritos, “Don’t Believe a Word” de Thin Lizzy. Aunque la guitarra no estaba amplificada,
podia oirla como si lo estuviera. Dejé que la Ultima nota se alargara mientras reflexionaba. Solia amar la
textura de este instrumento en sus manos. Solia amar hacer que las cuerdas cobraran vida. Solia amar
s6lo abrazarla. Entonces en su mente recordé enfermizamente que también habia amado tocar a
Elizabeth. Se levantd del suelo y descargd la guitarra contra el piso. Aterriz6 con un sonoro
DWWWAANNNGGGG.

Miré fijamente la guitarra y pensé en ella. Ambas le habian dado tanto placer, pero nunca habia
sido capaz de expresar adecuadamente su gratitud. Nunca le dijo la verdad sobre cdmo ella lo hacia
sentir, sobre cuanto la amo; y cuando lo hizo, la cancién reafirm6 que debia haber mantenido su boca
cerrada. Por lo menos ella aun estaria viva. Pero la cancion era pura y él queria tocarla para ella. Aun
si su cuerpo fisico no estaba presente, Mayne todavia podria cantar para ella en el cielo. Queria tocar,
pero temia tocar a la guitarra. Entonces Mayne vio una alternativa. Levanto la casi vacia botella de
whiskey y escurrid lo que quedaba. Luego la dejé caer de su mano. Demasiado borracho y narcotizado,
se tambaleé hasta llegar al piano.

El cigarrillo encendido en la habitacién habia comenzado un fuego lento en la alfombra de la
alcoba. El fuego llegd a la cama y se esparcié rapidamente. La ropa tirada por todos lados aliment6
mas el fuego y pronto la habitacién estuvo en llamas.

Hasta unas confusas horas antes, la vida de Mayne, sin importar cuan miserable era, habia sido
lo que muchas personas apenas sofiaban. Todo era una ilusién, y él era uno de la elite del rock and roll,
un héroe. Ahora, estaba reducido a su ser mas basico y nada le importaba realmente. Sentia las
espinas envueltas alrededor de su corazén y por primera vez en mucho tiempo, se sentia humano de
nuevo. Habia sofocado su espiritualidad abusando de las drogas. Habia perjudicado su salud y su
crecimiento personal con el vicio. Se habia cegado porque tenia miedo de que su propdsito, su don en
esta vida, fuera ser fiel a si mismo. Y el Gnico momento en que pudo encontrar aquella verdad interna,
habia sido cuando tocaba su musica. Suavemente acaricio las teclas de marfil, dando vida a melodias a
través de sus dedos. Persistia en tocar su musica sin importar el dolor de su mano herida. Estaba
determinado a tocar para Elizabeth, y todos los otros angeles. Con cada fluido que despedia, cada
armonia, cada acento musical, su dolor interno sanaba un poco. Con cada nota que sonaba se hacia
uno con la musica.

Sudando abundantemente, Mayne sintié algo agitarse detras de él. Intento ignorarlo tanto como
le fuera posible. Finalmente, se volvid y vio las grandes llamas que ondulaban saliendo de su habitacion.
Al principio penso6 que era una alucinacion, pero el fuego era abrasadoramente real y venia hacia él. Su
guitarra favorita ya habia sido consumida y estaba muriendo. Queria salvarla, pero no podia. Se
rehusaba a que su sesion fuera interrumpida. Elizabeth estaba escuchando. Cada vez que presionaba
las teclas del Steinway, el rojo de su sangre manchaba el marfil. Ignoraba las manchas rojas, deslizando
sus largos dedos sobre ellas. Las venas palpitaban en sus antebrazos y el sudor corria por su rostro.
Todo lo que habia querido hacer con su vida era tocar su musica, y ahora lo estaba haciendo. En ese
momento, se sintié libre de sus demonios. Tomo valor y comenzé a cantar “Sin Ti” en su natural ronca
voz. El grueso alfombrado se volvié rapidamente un infierno de pared a pared mientras una ola gigante
de fuego se levanté y se extendié alrededor del piano. A él no le podia haber importado menos.
Mientras las llamas tragaban el apartamento Mayne nunca grit6, y nunca se equivocé en ninguna nota.

Fin



